L’autobiographie

　J’ai été elvée chez mes grand-parents du côté maternel quand j’ étais petite. C’étais le village qui s’est entouré de montagne douce et la rivière où on pêchait des Ayus. Je me rappelle souvent de l’odeur de la maison et le quartier. Le placard que j’ai caché, l’escalier secret étroit, le magasin d’amuse-guele où derrière la maison, le goût du melon d’eau. Les poissons rouges dans l’étang, les pins, le chien “Târo” et  sa petite maison, la tombe au long de la rivière, le crépuscule, l’allée de boue. Je ne peux plus trover cette allée.
  Le premièr étage du pavillon, je rêvais que ma mère étais morte bien des fois. C’étais la même chose chaque fois si bien que je me souviens de cette couleur de rêve. Lorsque je suis revenue dans la réalité, j’ai vu l’aspect extérieur par la petite fenêtre. Je suis sortie avec ma grand-mère en passant la brouette vers le champ. Le toucher du riz, l’odeur de la terre, la force des légumes. L’aurore. Les petites mains noueuses de ma grand- mère.
  En été, j’ai fait la sieste avec ma mère sur le tâtâmi. Nous avons ouvert les châssis vitrés, nous avons dormi en écoutant le chant des cigales dans le chaleur accablante. Dans la nuit, les grenouilles ont coassé. De temps en temps, on etendait de lointains roulements de tombour et le chant de grand-père à la fête d’ été.
  Dans un état de somnolence, on a vu que ma grand- mère nous a mis la courtepointe. Nous nous sommes endormis comme des enfants.

(14/04/2009)

自伝

　私は幼い頃、母方の祖父母宅で育てられた。鮎の釣れる河と低いなだらかな山に囲まれた村だった。あの家と界隈の匂いを私は今でも思い出す。隠れん坊した押入れ、秘密の狭い階段、家の裏にある駄菓子屋、すいかの味。池の金魚、松の木、犬の太郎と小さな犬小屋。土手づたいのお墓、夕暮れ、泥の小道。この小道を私は今はもう、見つける事が出来ない。
　家の離れの二階で私は母が亡くなる夢を見た。何度も、何度も。それは毎回同じ夢で、今でもその夢の色を思い出す事が出来る。目が覚めると小さな窓から暗い外の様子が伺え、私は祖母と一緒に手押し車を押しながら畑へ行った。稲の手触り、土の匂い、野菜の根の強さ。朝焼け。祖母のごつごつとした小さな手。
　夏には私は母と一緒に畳の上で昼寝をした。硝子戸を開け、夏のうだるような暑さの中でセミの鳴き声を聞きながら、夜には蛙の歌声を聞きながら私達は眠った。そして時折、夏祭りの太鼓の音と、祖父の歌声を遠くに。祖母が母と私に布団を掛けてくれるのを夢うつつに見ながら、私達は子供の様に眠った。…